五月，应天府，
本该空气清新的环境。
然而一场连绵的春雨，
却让整个京城陷入了另一种烦恼。
“殿下，您慢点，前面又陷住了！”
东宫侍卫统领策马靠近，高声提醒。
朱高炽掀开车帘，只见前方不远处的街道，已然化作一片黄色的泥沼。
一辆满载货物的牛车的半个轮子陷了下去，
车夫涨红着脸，死命抽打老牛，老牛原地刨蹄子，只是泥坑越来越深，
几名官员的轿子被他挤在后面，轿夫泥泞不堪，怨声载道。
这就是大明京师的大路，晴天一身土，雨天一身泥，自己的四轮马车底盘高，轮子宽，他的车也已经非常艰难。
朱高炽掀起车帘，皱眉，
路，国之血脉，血脉不通，百病丛生。
军队调动、物资运输、政令传达、商贾往来……都依赖于通畅的道路，
连京城都如此，更何况天下州府？
居庸关的混凝土城墙解决了防御问题，但一个强盛的王朝，是绝不会苟延残喘于坚城之下的。
它必须拥有强大的机动能力，必须拥有高效的经济循环，
路需要修，但是路还不够！
他想起前世历史影像中看到的场景，钢铁的洪流在宽阔的道路上奔腾，那个时代他无法复制。
但是，一种更简单高效的个人交通工具，并不是遥不可及的。
一个大胆的计划渐渐在他脑海中生成。
……
三日后，
东宫一座偏僻的院落。
这里是朱高炽的私人“实验区”，平常太监宫女不经召唤，不敢靠近半步。
图纸上，画着一个他们从未见过的古怪器物。
两个一般大小的木制包铁车轮，一前一后。
一个由数根铁条焊接而成的三角结构，将两个轮子巧妙地连接起来。
车架上方，安着一块打磨光滑的牛皮座垫。
那套传动装置连接着脚蹬的齿轮，通过一串铁环串联起来的链条，带动着后轮转动。
这套机关，让工匠们啧啧称奇。
这正是朱高炽凭着记忆和系统知识，亲手绘制的自行车详细图纸。
“殿下，这东西真能跑起来？”
一位姓刘的老木匠，是工坊里的权威，他抚摸着图纸，满眼都是难以置信，
“它没有牛马牵引，如何能动？就靠人踩动这两个踏板？”
朱高炽笑了笑，拿起一根木棍，在地上画了一个简单的力学示意图：
“刘师傅请看，”
“人力在这里踩下踏板，通过这个大齿轮，带动链条。”
“链条再将力量传递给后轮的小齿轮。”
“根据杠杆与轮轴之理，这其中的力，是放大了的。”
“只要初始速度起来，维持前进便会相当省力。”
他一番深入浅出的讲解，引经据典，又结合了工匠们熟悉的榫卯、杠杆知识，
众人顿时听得如痴如醉。
他们看向这位太子殿下的眼神，已经从最初的敬畏，变成了狂热的崇拜。
这位监国太子，不仅懂治国还懂营造，他！他简直是天神降世！
“开工吧。”
朱高炽拍了拍手，
“记住，此事乃东宫绝密，任何人不得向外透露一字半句。朕要你们在十日之内，造出第一辆样品。”
“遵命，殿下！”
工匠们轰然应诺，热情高涨。
接下来的十天，朱高炽除了处理日常的监国政务，几乎所有的时间都泡在了这间工坊里。
他亲自指导铁匠如何锻打链条的每一个小节，亲自调试齿轮的大小与咬合度，甚至亲自上手，和木匠一起打磨车轮的轮毂。
他的投入与专业，让所有工匠都心悦诚服。
第十日的黄昏，在所有人的翘首以盼中，第一辆完全按照图纸打造的自行车，终于诞生了。
它通体由黑色铁架与原木色的车轮组成，结构简洁而充满一种奇异的力量感。
朱高炽抚摸着冰冷的铁架，心中豪情万丈。
他亲自为这辆跨时代的作品命名——“永乐一号”。
“殿下，让老奴先来试试吧？”
东宫的掌事太监王瑾，忠心耿耿地请命，生怕这古怪玩意儿有什么危险。
“不必。”
朱高炽摆了摆手，脱下略显累赘的外袍，对众人笑道，
“朕亲手设计的东西，自然要由朕第一个来驾驭它。”
说着，他便学着记忆中的样子，跨上了“永乐一号”。
尽管他体重不轻，但这辆车的结构异常坚固。
他深吸一口气，左脚点地，右脚踩上踏板，用力一蹬！
车子猛地向前一窜，歪歪扭扭地冲了出去。
“殿下小心！”
惊呼声四起。
朱高炽却不慌不忙，双手紧握车把，努力维持着平衡。
前世的他，也是骑过自行车的。身体的记忆，比想象中更可靠。
摇晃，调整。再摇晃，再调整。
不过十余丈的距离，他便找到了感觉。双脚交替踩动，车速越来越快，车身也越来越稳。
他在东宫的广场上，迎着晚风，平稳地绕行起来。
一圈，两圈，三圈！
工匠们先是目瞪口呆，随即爆发出雷鸣般的欢呼！
太监宫女们更是惊得合不拢嘴，交头接耳，窃窃私语。
“天呐！那铁马竟然自己跑起来了！”
“太子殿下真乃神人也！”
就在这时，一个清脆的声音响起：
“父亲！父亲！这是什么好东西？我也要玩！”
朱瞻基不知何时闻讯赶来，他看着父亲骑着那“铁马”在广场上兜风，眼睛里闪烁着无比兴奋的光芒，仿佛看到了全天下最有趣的玩具。
朱高炽哈哈大笑，停下车，对儿子招了招手：
“好，瞻基过来，为父教你。”
朱瞻基兴冲冲地跑过去。
可这“永乐一号”是为成人设计的，他个子还不够高。
朱高炽便让他在一旁看着，自己耐心地讲解起了原理。
然后，他扶着车后座，让朱瞻基坐上去尝试。
少年人的平衡感虽好，但第一次接触这新奇事物，还是免不了紧张。
“砰！”
没骑出多远，朱瞻基就连人带车摔倒在地。
“瞻基！”
太子妃张氏闻讯赶来，恰好看到这一幕，顿时心疼得惊呼出声。
她快步跑过去，扶起儿子，看到他白净的膝盖上磕出了一片淤青，眼泪差点掉了下来：
“你这孩子，怎么这么不小心！这铁疙瘩是什么东西，如此危险！”
她一边说着，一边嗔怪地瞪了朱高炽一眼。
朱高炽摸了摸鼻子，有些尴尬，
走上前蹲下身子，仔细检查了一下儿子的伤势，确认只是皮外伤后，才松了口气。
他没有立即安慰，反而严肃地看着儿子，问道：
“瞻基，疼吗？”
朱瞻基咬着牙，倔强地摇了摇头，眼眶却有些发红：
“不疼！”
“好，是男子汉。”
朱高炽赞许地点点头，随即语气变得温和而深邃，
“记住这种感觉。疼痛，是成长的印记。”
“你今日学这铁马，摔一跤，便知如何保持平衡。”
“将来你长大了，治国亦是如此，必经挫折，方知民瘼。不摔几个跟头，如何能走得稳，走得远？”
“孩子都受伤了你还只顾说教！”
张氏心疼地拉着儿子回殿涂药，
朱瞻基却一步三回头，满眼都是对那“铁马”的渴望。
当晚，朱高炽便让工匠们连夜赶工，造出了一辆小号的自行车。