列车长站在空荡荡的座位前，看了很久很久。
然后，他坐了上去。
影像在这里卡顿、扭曲，像是信号不好的电视画面。
当画面重新清晰时，列车长还坐在3号座位上，但他的样子变了。
他的皮肤开始出现锈斑，黑色的、暗红色的锈斑，从指尖开始，一点点蔓延。
他的眼神从温和变得空洞，从空洞变得疯狂。
他张开嘴，似乎想说什么，但发出的不是声音，而是一团暗红色的锈蚀雾气。
雾气弥漫整个车厢，所过之处，座椅锈蚀，车窗模糊，乘客们惊慌失措，但无处可逃。
他们一个接一个地倒下，身体被锈迹覆盖，最终化作一滩锈水，渗入地板，消失不见。
只有列车长，还坐在3号座位上，静静地看着这一切。
影像再次快进。
车厢变得越来越破旧，锈迹越来越多，乘客越来越少。
那些幸存的乘客，有的躲在角落，有的试图逃离，但最终他们都变成了“锈孩”。
那些半人半金属的怪物，在车厢里爬行，尖叫，攻击一切活物。
而列车长，他离开了3号座位。
他换上了新的制服，戴上了新的手套，脸上重新挂起温和的笑。
他开始检票，但这一次，他不再只是检查车票。
他会问问题。
“时间是什么？”
“你从哪里来？”
“要到哪里去？”
答对了，可以继续乘车。
答错了，或者答不上来，就会被“带走”，就像3号座位上那些消失的乘客一样。
影像最后定格在一张脸上。
是列车长，但又不是列车长。
他的脸一半是原本英俊的模样，一半是生锈的金属，那只金属眼睛里闪烁着暗红色的光。
他对着镜头，或者说对着观看影像的江齐之等人，缓缓咧开嘴，露出一个诡异的微笑。
然后，影像消失了。
铁桶里的黑色粘液恢复平静，不再沸腾，那些模糊的人脸也沉入深处，不再浮现。
锅炉房里一片死寂，只有锅炉运转的轰鸣声。
“看明白了吗？”老约翰的声音打破沉默，他嘎嘎笑着，右眼里的红光兴奋地闪烁，“‘它’就是列车长，或者说，列车长就是‘它’。他是第一个坐上3号座位的人，也是唯一一个活下来的人。”
“但他付出的代价是...永远被困在这列车上，成为它的管理者，成为它的囚徒。”
“他要做什么？”江齐之问，声音有些干涩。
“做什么？嘿嘿...”老约翰用铁钩手敲了敲自己的金属脑袋，“他在寻找答案啊，寻找‘时间是什么’的答案，寻找‘从哪里来、到哪里去’的答案。”
“每一个乘客，都是他的实验品，每一个问题，都是他的测试。答对了，可以多活一会儿；答错了，就成为锅炉的燃料，成为锈孩的养料，成为这列鬼列车的一部分。”
“那我们要怎么离开？”
“离开？”老约翰像是听到了什么笑话，大笑起来，笑声在锅炉房里回荡，“小家伙，上了这趟车，还想离开？别做梦了！要么变成锈孩，要么变成燃料，要么成为新的列车长，接替他的位置，永远地开下去，直到找到那个该死的答案！”
“不，有办法，”江齐之盯着老约翰的独眼，“否则你不会在这里，你也不会知道这么多，你也在等，等有人能结束这一切，对吗？”
老约翰的笑声戛然而止。
他盯着江齐之，良久，他缓缓开口，声音低沉了许多：
“聪明的小家伙...没错，我在等。等一个能杀死列车长的人，等一个能摧毁这列鬼车的人，等一个...能让我解脱的人。”
“我在这锅炉房待了多久？十年？二十年？一百年？我不知道，时间在这里没有意义，只有锈蚀，无尽的锈蚀。”
“我的身体一天天变成金属，我的记忆一天天被锅炉吞噬，但我不能死，因为如果我死了，就没人知道真相，没人知道怎
么杀死那个混蛋。”
“告诉我方法。”江齐之沉声道。
老约翰沉默了几秒，然后，他缓缓抬起那只金属右臂，指向锅炉后方。
那里有一扇小门，几乎被管道和蒸汽淹没，不注意看根本发现不了。
“那扇门，通往列车的‘心脏’，也就是锅炉的核心，在那里，有一个控制阀，关掉它，锅炉就会停止运转，整列车的动力就会中断。但...”
他顿了顿，独眼里闪过恐惧。
“但列车长就在那里，他平时在‘钟表之间’，但当有人试图接近核心时，他会现身，而且关掉控制阀需要钥匙。”
“什么钥匙？”
“你的车票，”老约翰盯着江齐之，“你的‘真实车票’，把它插进控制阀的插槽，逆时针旋转三圈，锅炉就会停止，但这么做的话...”
“我会怎么样？”
“你会代替列车长，成为新的‘管理者’，永远困在这列车上，”老约翰缓缓道，“或者，你会和锅炉一起爆炸，化作这铁轨上的一缕青烟。”
“没有第三种选择？”
“有，”老约翰咧开半边嘴，“杀了列车长，彻底摧毁他的核心，然后...在锅炉爆炸前，跳车。”
“跳车？可规则说下错站的人会消失...”
“那是下错站，”老约翰打断他，“但如果你在列车完全停止、但还没爆炸的瞬间跳车，你可能有一线生机，不过，那需要计算、勇气和运气。”
江齐之沉默了。
杀了列车长，摧毁核心，在爆炸前跳车。
“列车长有多强？”
“多强？”老约翰冷笑，“他是不死的，至少在这列车上，不过你可以摧毁他的身体，但只要锅炉还在运转，只要这列车还在开，他就能从锈蚀中重生。”
“核心在哪里？”
“在他的胸口，左胸，心脏的位置，但那里有最坚硬的锈甲保护，普通武器根本刺不穿，而且就算你刺穿了，核心也不会轻易毁灭，它会转移到别的地方，寻找新的宿主。”
“那要怎么做？”
“用‘真实的时间’，”老约翰缓缓道，“列车长是时间的囚徒，他害怕真实的时间，如果你能找到‘真实的时间’，用它凝固他的核心，然后摧毁，他才会真正死亡。”
“真实的时间...咖啡？”